Author Archives: admin

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 156

Ici, l’âge seul importe. Et même les fils mariés parlent à voix basse, un œil louchant vers le père. Je retombe en enfance, tourne sept fois ma langue avant de poser une question et mâche lentement pour n’avoir pas fini avant les autres. Nous mangeons des œufs à la coque avec du pain bis beurré et du café au lait. ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 155

Somme toute, chez nous, cet instrument n’est guère en usage que depuis Louis XIV. Au hasard, je vais dans les ruelles tortueuses et secrètes. Comme à Boukhara, domine l’impression d’abandon, mais ici avec quelque chose de plus sauvage, de plus fermé. Voici l’énorme minaret inachevé de Madamine Khan, cône tronqué où brillent les plaques de faïence, croisillons en bandes superposées; ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 154

KHIVA Un petit moteur descend enfin le fleuve et nous pose, Danieletz et moi, sur la berge, quelque trente kilomètres en aval, avant de s’engager dans un canal latéral. Nous attendons. Passe un minuscule cayouk où hommes et marchandises sont entassés. Danieletz, type de marin costaud, le hèle impérieusement. Nous filons, emportés par le courant. — Avec de la veine, ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 153

Friture de poisson dont l’odeur donne faim; rôtisseur de chachlik entouré de spectateurs, drapé dans un tablier à manches; tabac vert en poudre qu’on tamise, et qui rend l’atmosphère irritante, étouffante: chacun travaille par terre, assis sur ses talons. A la file, des hommes attendent devant un petit comptoir de la coopérative: galoches et allumettes. Au milieu de la chenille ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 152

TOURTKOUL Deux tentes dans un champ de coton: c’est le port. On ne peut rien construire, l’eau ronge la falaise et les blocs de sable s’effondrent dans un grand bruit sourd. Une arba me dépose à deux kilomètres de là, sur la place principale, devant la maison du gouvernement, et j’y entre pour qu’on m’indique où loger. — Mais il ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 151

Dans un autre cimetière, on démolit les tombes pour dégager le mausolée d’Ismaïl le Samanide, lentement enlisé. Des alvéoles étagés sort un air froid qui sent la terre pourrie et un peu aussi les vers morts des cocons amoncelés. Les os et les étoffes décomposés gisent parmi les décombres. Le mort n’est pas écrasé par la terre: on construit une ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 150

Il y a des mendiants, ils grelottent et doivent avoir les fièvres. J’essaie de voir ce que les autres mangent. Revenant de l’Ark, l’ancienne citadelle ou kremlin, je repère un restaurant «fermé» réservé aux ouvriers de l’usine électrique. Vers 5 heures 30, lorqu’ils sont tous partis, s’il reste quelque chose dans les chaudières, les cuisiniers veulent bien servir quelques passants. ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 149

Sur le podium, l’homme lit toujours, les syllabes se succèdent sourdes, gutturales, bizarrement élidées, fins de mot brusquement accentuées. Un cri, long hurlement… Les femmes se ruent, passent sous la corde. Les dix-neuf accusés dont on vient de lire les noms sont condamnés à mort! Bagarre déchirante… Sabre au clair, les miliciens montés forcent leur passage parmi les khalats et ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 148

En 18, Kokand est bombardée. Cet essai de gouvernement disparaît. Mais les révoltés nombreux sèment l’insurrection. Le mouvement bassmatch est alors assez fort — mais ne sait que formuler quelques demandes qui rendront le programme soviétique plus acceptable aux musulmans. En 22-23, la réforme agraire est repoussée, on arrête la sécularisation des vakoufs, les biens des mosquées, on tolère les ... Read More »

L’ASIE CENTRALE RUSSE ET SOVIÉTIQUE 147

Plus bas, sur le sol de la cour, plusieurs greffiers écrivent en persan ; leur table est couverte d’un brocart rose et or. Escortés, les inculpés arrivent. Ils sont une quarantaine, tous indigènes, serrés dans leurs manteaux ouatés, bariolés et rapiécés. Un homme est pieds nus, mains croisées sur son tchapan à roses, et pose une bouilloire devant lui. — ... Read More »